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Si l'on ignore la platitude, l'anarchie et le vague 
de la vie que fait à ses internes un collège fran- 
çais, on ne comprendra pas la puissance que prit, 
sur l'auteur de cette notice, la beauté lyrique, 
quand elle lui fut proposée par un de ses camarades 
du lycée de Nancy, Stanislas de Guaita* En 1878 
il avait dix-sept ans et moi seize. Il était externe; 
il m'apporta en cachette les Émaux et Camées^ les 
Fleurs du Mal^ Salammbô. Après tant d'années, je 
ne me suis pas soustrait au prestige de ces pages, 
sur lesquelles se cristallisa soudain toute une sen- 
sibilité que je ne me connaissais pas. Et comme les 
simples qui reportent sur le marbre ou le bois dont 
est faite l'image de leur dieu le sentiment qu'ils 
prennent de la divinité, l'aspect extérieur de ces 
volumes, leur odeur même, la couleur du papier et 
la qualité de l'impression, tout cela m'est présent 
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et demeure mêlé au bloc de mes jeunes impres- 
sions. ]M'inquiétais-je beaucoup d'avoir une intel- 
ligence complète et exacte de ces poèmes? Leur 
rythme et leur désolation me parlaient, mais non 
pas directement ; j'étais mis dans une certaine dis- 
position d'âme et de l'ordre le plus haut. Une belle 
messe de minuit bouleverse certains fidèles, qui 
pourtant sont bien loin d'en comprendre le sym- 
bolisme exact. La demi-obscurité de ces œuvres 
leur donnait, je me le rappelle, plus de plénitude. 
Je voyais qu'après cent lectures je ne les aurais pas 
épuisées ; je les travaillais et je les écoutais sans 
qu'elles cessassent de m'être fécondes. 

Dans une règle monotone *, parmi des cama- 
raderies qui fournissent peu et un enseignement 
qui éveille sans exciter, voilà des voix enfin qui 
conçoivent la tristesse, le désir non rassasié, les 
sensations vagues et pénibles, bien connues dans 
les vies incomplètes. Et le camarade qui me prête 
ces livres les interprète comme moi. Quel noble 
compagnon, éblouissant de loyauté et de dons 
Imaginatifs ! Lui que nous vîmes plus tard corpulent, 
un peu cérémonieux, avec un regard autoritaire, 
c'était alors le plus aimable des enfants, ivre de 
sympathie pour tous les êtres et pour la vie, d'une 
mobilité incroyable, de taille moyenne, avec un 

* Je me reprocherais pourtant de ne point ici saluer notre 
maître, M. A. Collignon, alors professeur de rhétorique, pour 
qui Guaita professait des sentiments que je garde. 
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teint et des cheveux de blond, av(*r des miuhs 
remarquables de beauté. Dès 1878, j(^ iio suis plus 
seul dans Tunivers; mon ami el s(^s înaftres islns- 
lallent dans mon isolement qirils r'nîiobHssi?nL 
Telle est l'origine du sentimniil quî nie liait à 
Stanislas de Guaita, lequel vient th^ mourir (v^é do 
trente-six ans. Nous nous sommes aijués el nous 
avons agi l'un sur l'autre dans rfige où Ton fait ses 
premiers choix libres. 

L'année suivante, un autre bonheur m^irriva: 
la liberté. J'étais malade de neuf années (reinpri- 
sonnement; on dut ra'ouvrir les portes, t*t tout en 
suivant les cours de philosophie au Lyeêe^ Je vivais 
en chambre à la manière d'un étutUant. En (Me, les 
parents de mon ami allaient s'installer* a la fnrn- 
pagne, dans le pays de Dieuze; il d^^meura senK lui 
aussi. C'est ainsi que nous avons passé en plein^^ 
indépendance les mois de Tiiaî, juin, juillet;, 
août 1880. Ce temps est demeuré lo plus beau de 
ma vie. 

La musique que faisait le raornle, LaiiU* umive 
pour des garçons de dix-sept ans, aurai I, |>u luuis 
attirer; en vérité, nous ne l'écoulimis j^uf'rr\ Même 
notre remarquable professeur, celameux lîm-deau^ 
nous déplaisait, parce qu'il entr^ouvr-iil sur la rue 
les fenêtres de notre classe : iinu^ b^ lrnu\i(HJs 
intéressé! Je veux dire qu'il nous ^eiuhhul nlhirliei" 
son affection à trop de choses. Je ernyais vnij' le 
creux de ses déclarations civiques e( des alIVnres 
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de ce monde auxquelles il prétendait nous initier. 
Si je cherche à m'expliquer les images qu'ont 
laissées dans mes yeux mes condisciples, tels que 
je les vis au moment où, dans sesprêcheries, ce sin- 
gulier professeur quittait l'ordre purement scolaire 
pour le champ de l'action, je crois comprendre 
que nous étions trois ou quatre dans un état en 
quelque sorte mystique, et disposés à lui trouver, 
oui, voilà bien le mot, des manières électorales. 

Ainsi nous avions déjà atteint aux extrémités de 
la culture idéaliste, quand nous pensions être au 
seuil. Absolument étrangers aux controverses qui 
passionnaient l'opinion, nous les jugions faites pour 
nous amoindrir. En revanche, Guaitaet moi, nous 
jugions que nous n'aurions pas vécu, tant qu'un 
romantique, tant qu'un parnassien nous demeure- 
rait fermé. Toute la journée, et je pourrais dire 
toute la nuit, nous lisions à haute voix des poètes. 
Guaita, qui avait une santé magnifique et qui en 
abusait, m'ayant quitté fort avant dans la nuit, allait 
voir les vapeurs se lever sur les collines qui entou- 
rent Nancy. Quand il avait réveillé la nature, il 
venait me tirer du sommeil en me lisant des vers de 
son invention ou quelque pièce fameuse qu'il venait 
de découvrir. 

Combien de fois nous sommes-nous récité V Invi- 
tation au voyage de Baudelaire! C'était le coup 
d'archet des Tziganes, un flot de parfums qui nous 
bouleversaitle cœur, non par des ressouvenirs,mais 



— 9 — 

en chargeant l'avenir de promesses. « Mon enfant, 
ma sœur, — songe àladouceur — d'aller là-bas vivre 
ensemble ! — Aimer àloisir, — aimer et mourir — au 
paysqui te ressemble... » Guaita s'arrêtait au tableau 
d'une vie d'ordre et de beauté : « Des meubles lui- 
sants, — polis par les ans, — décoreraient notre 
chambre ; — les plus rares fleurs — mêlant leurs 
odeurs — aux vagues senteurs de l'ambre... » Mais 
le point névralgique de l'âme, le poète chez moi le 
touchait, quand il dit: « Vois sur ces canaux — dormir 
ces vaisseaux — dont l'humeur est vagabonde ; — 
c'est pour assouvir ton moindre désir. . . » Mon moin- 
dre désir! j'entendais bien que la vie le comblerait. 
En même temps que les chefs-d'œuvre, nous dé- 
couvrions le tabac, le café et tout ce qui convient à 
la jeunesse. La température, cette année-là, fut 
particulièrement chaude, et, dans notre aigre climat 
de Lorraine, des fenêtres ouvertes sur un ciel étoile 
que zébraient des éclairs de chaleur, la splendeur 
et le bien-être d'un vigoureux soleil qui accablait 
les gens d'âge, ce sont des sensations qui dorent es 
qui poétisent ma dix-huitième année. Voilà le lempi 
d'où je date ma naissance. Oui, cette magnificence 
de la nature, notre jeune liberté, ce monde de sen- 
sations soulevées autour de nous, la chambre de 
Guaita où deux cents poètes pressés sur une tabla 
ronde supportaient avec nos premières cigarettes 
des tasses de café, voilà un tableau bien simple ; et 
pourtant rien de ce que j'ai aimé ensuite à travers 
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le monde, dans les cathédrales, dans les mosquées, 
dans les musées, dans les jardins, ni dans les assem- 
blées publiques n'a pénétré aussi profondément mon 
être. Certainement Guaitaavait,lui aussi, conservé de 
cette époque des images éternellement agissantes. 
Nos années de formation nous furent communes; 
c'est çn casens que nous étions autorisés à qualifier 
notre amitié de fraternelle. 

Guaita était poète. Déjà du lycée il adressait des 
versa une petite revue parisienne, et j'avais lu avec 
un frémissement mon nom dans la dédicace d'un 
sonnet. Quand nous fûmes inscrits à la Faculté de 
droit, je rêvai d'avoir du talent littéraire. J'employai 
le moyen recommandé aux élèves qui veulent deve- 
nir des latinistes élégants. Je possède encore les 
cahiers d'expressions où j'ai dépouillé Flaubert, 
Montesquieu et Agrippa d'Aubigné pourm'enrichir 
de mots et de tournures expressives. Après tout, 
ce travail absurde ne m'a pas été inutile. Ma fami- 
liarité avec les poètes, non plus. Un des secrets 
principaux du bon prosateur n'est-il pas de trouver 
le rythme convenable à l'expression d'une idée? Ces 
soucis de rhétorique détruisent, je sais bien, le 
goût de la vérité, et l'on perd de vue la pensée que 
l'on veut exprimer quand on est trop préoccupé de 
moduler etdenuancer. Mais comment nous fussions- 
nous préoccupés d'exprimer le fond des choses 
quand nous ne connaissions rien que de superficiel^ 
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rien qu'un brouillard flottant sur des cimes? Tout 
l'univers pour nous, je le vois bien maintenant, 
était désossé, en quelque sorte, sans charpente, 
privé de ce qui fait sa stabilité dans ses changements. 
A cette époque me suis-je jamais demandé : « Quelle 
est cette population, quel est son sol, le genre de 
ses travaux, son passé historique? Les sommes dé- 
posées dans ses caisses d'épargne augmentent-elles 
ou non? Et le nombre des élèves dans ses collèges, 
et la consommation de la houille? » Ces curiosités 
étaient au-dessus de ma raison, qui, si elle en avait 
eu quelque éveil, aurait mis sa fierté à les écarter. 
Et pourtant cet ordre réel qui paraît le domaine des 
hommes sans âme, des fonctionnaires ou des finan- 
ciers, est magnifique quand on le voit en poète et 
en philosophe. — Puisque nous vivions chétive- 
ment de notre moi tout rétréci, nous aurions pu du 
moins examiner à quel rang social nous étions nés, 
avec quelles ressources, étudier les forces du passé 
en nous, enfin évaluer notre fatalité. Nous sommes 
les prolongements, la suite de nos parents. Ce sont 
leurs concepts fondamentaux qui seuls sauront, 
avec un accent sincère, chanter en nous. Dans ma 
maison de famille ai-je écouté végéter ma vérité 
propre?Frivoleou plutôtpervertipar les professeurs 
et leurs humanités^ j'ignorais le grand rythme que 
l'on donne à son cœur si l'on remet à ses morts de 
le .régler. L'un et l'autre, au lieu de connaître nos 
conditions sociales, notre conditionnement (comme 
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on dit des marchandises et encore des athlètes) et 
de les accepter, nous évoquions en nous, avec trop 
de succès, les sensations les plus singulières d'in- 
dividus d'exception qui s'isolèrent de l'Humanité 
pour être le modèle de toutes les exaltations. 

Bien que nous fussions fort différents, Guaita, 
aimable, heureux de la vie, sociable, ouvert à toutes 
les impressions, et moi, trop fermé, qu'on froissait 
aisément, nous n'étions pas faits pour calmer notre 
pensée. Je crains que je ne l'aie détourné des études 
chimiques pour lesquelles il était doué et préparé. 
En ce cas, j'aurai nui à nous deux. Si nous avions 
suivi son impulsion naturelle, un peu de sciences 
exactes nous aurait rattachés aux réalités et déga- 
gés de ce lyrisme vague, de cette métaphysique 
abstraite auxquels je sacrifiai une partie de mon 
être en puissance. 

Nous n'étions pas de ces petits esthètes, comme 
on en voit à Paris, qui collectionnent chez les poètes 
des beautés de colifichet et qui en rimaillant se 
préparent h être vaudevillistes. La littérature n'était 
pas pour nous lectulus florulus^ un petit lit de 
repos tout fleuri. Nous étions prodigieusement 
agités ; je n'aurais pas passé les nuits de ma ving- 
tième année avec des poètes s'ils eussent été inca- 
pables de me donner la fièvre. Guaita, dont les 
puissances alors intactes étaient avides de sensa- 
tions comme de ses complémentaires, voyait dans 
les volumes de vers sur lesquels il passait sa jeu- 
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nesse autre chose qu'un bassin d'eau claire où 
frissonnent des carpes baguées- Les incaiilatîons des 
lyriques ont mis dans notre sang un ft^rmenl si 
fort que ce fut un poison. Comjne Us vivent sur un 
petit nombre de lieux communs, que chacun d'eux 
les reprend, les rafraîchit, les renouvelle et les for- 
tifie avec sa magie propre, un ùtre en formation, 
s'il se soumet à eette action constante et presque 
monotone de leur génie, verra force ment h?urs 
thèmes se mêler à sa substanci*. L'imliUVu^ence de 
la nature aux joies et aux souffrances de Thunianité, 
notre incapacité de diriger notre destin, la vanité des 
succès et des échecs devant la fosse terminale, voilà 
quelques-uns de leurs principes, el chevilles à notre 
âme, transformés en sensibilité , ils nous prédis- 
posent à l'impuissance. 

Je suis très frappé de ce que m'a dit un médecin 
sur la fameuse question des sœurs dans les Injpî taux. 
Après m'avoir expliqué comment ces nobles IVumnes 
valent pour créer une atmosphère, luinhien elles soni 
excellentes près du lit d'un moui ant, on la coi|net- 
terie d'une jeune femme laïque pourrait ùlre abomi- 
nable, cet homme compétent ajoutait : «...Dans les 
services de chirurgie et quand il s'agit qn^unlil ne soit 
pas contaminé, quandil faut prendre des précautions 
extrêmement minutieuses, on ne ijetit \nis coin[}ter 
sur des créatures qui croient h rinlervenlion d'en 
haut et qui disent : Si Dieu veut le sauver, il le sau* 
vera bien !... Nulle bonne volonlé d'ubéir n\ 
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supplée : elles possèdent au plus profond de leur être 
une loi, une foi, qui les prédispose à ne pas tenir un 
compte siiffisant de nos méthodes antiseptiques. » 

Selon moi, ce raisonnement s'applique également 
à ceux qui ont^laissé le romantisme et ses grands 
thèmes lyriques descendre au fond d'eux-mêmes et 
les constituer. Qu'est-ce qu'un homme d'action qui 
s'est habitué à méditer sur la mort? Mettriez-vous 
votre enjeu sur un individu assez philosophe pour 
sourire des précautions minutieuses d'un ambitieux, 
sous prétexte qu'on ne peut guère prévoir utilement 
plus de cinq ou six accidents et que le nombre des 
possibles est illimité? Et comme c'est agréable de 
s'embarquer avec un sage qui nous déclare au mo- 
ment critique : « Après tout, les choses n'ont que 
l'importance que nous leur donnons, et tourne qui 
tourne, il n'y aura rien (Je changé dans l'univers. » 
Je reconnais que j'aurais fait un meilleur candidat 
et que dans certaines circonstances je me serais 
évité des échecs, si j'avais pu écraser cette petite 
manie raisonneuse et dégoûtée qui fait si bon effet 
dans les grands ramages littéraires. Vive le bon sens 
tout plat, la raison prosaïque, quand leur tour est 
venu! Dans un plan où seul le succès compte, les 
vérités métaphysiques ne sont plus qu'une cause 
d'erreur, et s'y amuser c'est alors le fait d'un esprit 
subalterne. 

Grande inconséquence de notre éducation fran- 
çaise, qu'elle nous donne le goût de l'activité 
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héroïque, la passion du pouvoir ou de la gloire, 
qu'elle l'excite chaque jour par la lecture des 
belles biographies et par la recherche des cris les 
plus passionnés, et qu'en même temps elle nous 
permette de considérer l'univers et la vie sous un 
angle d'où trois cents millions d'Asiatiques ont 
conclu au Nirvana, la Russie au nihilisme et 
l'Allemagne au pessimisme scientifique ! Cette 
contradiction ne serait-elle pas le secret essentiel 
de cette élégante impuissance de nos jeunes ba- 
cheliers qu'on a signalée, qu'on n'a pas comprise 
et qu'on a appelée décadence? 

De 1879 à 1882, toutefois, cette hygiène détes- 
table nous avait fait heureux. Nous vivions de nos 
nerfs, sans connaître que nos réserves s'épuisaient. 
Comment fûmes-nous un jour placés en face de 
notre vide et de quel côté avons-nous cherché une 
nourriture et un terrain où prendre racine? 

Je suis excusable d'avoir jusqu'à ce point de 
mes souvenirs parlé autant de moi que de mon 
ami. Je ne pouvais démêler sans en arracher des 
parties essentielles nos jeunesses et nos sentiments 
qui se développèrent en s'enchevêtrant. En 1882 
nous quittons Nancy et dès lors nos vies vont se 
différencie/. Sije suis passé de la rêverie sur le moi 
au goût de la psychologie sociale, c'est par 
des voyages, par la poésie del'histoire, c'est surtout 
par la nécessité de me soustraire au vague 
mortel et décidément insoutenable de la contem- 
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plation nihiliste. Mais Guaita, ayant cette origi- 
nalité de n'être pas un analyste dans une époque 
où nous le sommes tous, évolua d'une façon autre- 
ment rare ; il sortit de la situation morale un peu 
critique où nous nous trouvions par une porte 
magnifique et singulière que nous franchirons avec 
lui d'un élan impétueux, en ligne droite jusqu'à la 
tombe, où il repose réconcilié par la mort avec les 
conditions générales de l'humanité. 

Guaita avait peu d'analogie avec Paris ; il ne sut 
guère en prendre l'esprit. Nous y débarquâmes vers 
le môme temps (novembre 1882, janvier 1883); je 
courus au canon; lui, après quelques excursions 
de reconnaissance, il se cantonna dans ses livres et 
dans ses essais poétiques. 

De naissance il possédait un magnifique sens 
religieux. On ne peut s'en faire une idée au hasard 
de ses recueils de vers, parce qu'il trouva un édi- 
teur avant de s'être trouvé lui-même. Pourtant 
Mater dolorosa^y Pueri dum sumus^ A la dédaignée^ 
A Maurice Barrés^ Hyinneà Cybèlef^ d'autres pièces 
flottantes encore, prennent une direction commune 
et trahissent un génie qui s'oriente. Quand les 
hasards de ses lectures le mirent en présence des 
vieux mythes, qui déjà par leur pittoresque baroque 
devaient échaufl*er ses instincts imaginatifs de 

* La Muse noire (1883), f Rosa Mystica (1885), toutes pièces 
écrites avant la fin de Tannée 1884. 
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STANISLAS HE GUAITA, DANS SES DERNIÈRES ANNÉES 

(Communiqué par La Lorraine artiste). 
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poète, il s'éprit de systèmes où étaient traduits les 
efforts de pures énergies spirituelles pour s'affran- 
chir de la matière qui les emprisonne, pour s'élar- 
gir dans l'espace et le temps, pour se désincarner. 
Il donna son adhésion immédiate à une doctrine 
affirmant la liaison de tous les phénomènes qui 
nous semblent séparés. Le chimiste qui connaissait 
l'hypothèse moderne de l'unité de la matière, le 
rêveur qui avait toujours usé instinctivement des 
procédés de l'intuition et de l'analogie pour em- 
brasser les ensembles, trouva dans l'antique sentier 
des mages les matériaux pour se dresser un abri 
à sa mesure et selon ses besoins. Guaita était pré- 
destiné ; la grâce lui vint quapdune lecture du Vice 
supi'éme l'amena, je me souviens, à lireEliphasLévy 
et à visiter M. Saint- Yves d'Alveydre. Dès lors il 
n'écrivit plus un seul vers ; il devint l'historien des 
sciences occultes. Toutes ces vieilles momies enve- 
loppées de bandelettes qu'il déroulait lui donnèrent 
leur sagesse en échange de sa santé dont il les 
ranima. 

Dans ces croyances de nos modernes Rose-Croix, 
que reste-t-il des cultes primitifs de l'Orphisme, 
^des mystères antiques sur lesquels se greffèrent les 
doctrines néo-platoniciennes et les systèmes du 
moyen âge?... J'essayerai au moins de donner 
une impression des études que mon ami venait 
d'aborder et qui disciplinèrent sa vie. 

La mosquée, aujourd'hui cathédrale de Cordoue, 
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est une foret de colonnes précieuses, marbres rares, 
jaspe, porphyre, brèche verte et violette. Jadis on 
en comptait quatorze cent dix-neuf; sept cent cin- 
quante subsistent: Tour les accumuler, le calife 
Abderrhaman razzia d'immenses espaces. De Raya, 
deConstantinople, de Rome et sans doute des ruines 
de Carthage, elles furent apportées. Quelquefois 
leurs chapiteaux sont aussi barbares que ceux des 
temples primitifs de l'Arabie, et, tout à côté, on 
retrouve la délicatesse des mosquées du Caire, de 
Damas et de Ceifa. Il y a quelque chose d'enivrant 
pour l'imagination, dans la demi-lumière de cette 
incomparable Djamy^ à s'associer au voyage de ces 
belles indifférentes qui, vers l'an 786, après avoir 
soutenu et paré durant des siècles les palais asia- 
tiques et africains, vinrent, ballottées par les flots, 
dans cette Çordoue où notre main les caresse, et qui, 
par un nouveau détour des destins, issues des temples 
d'Astarté et de Janus, ayant cessé de glorifier Allah, 
collaborent aujourd'hui au prestige catholique. 

La beauté de ces courtisanes vendues à tous les 
dieux vainqueurs nous attire, et, prolongée si 
tard dans la vieillesse, elle nous trouble; quand tous 
les dieux dont elles portèrent les toits seraient 
vaincus, des fidèles encore — artistes, archéo- 
logues, tous ceux dont les cordes de l'imagination 
s'ébranlent sous les doigts de la mort — iraient 
baiser ces marbres polis par une suite immense 
d'actes de foi... Or, ces invitations aux rêves 
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que je dois à la forêt magnifique des colonnes de 
Cordoue, je les retrouvais à chaque fois que mon cher 
ami me faisait parvenir un de ses Essais de sciences 
maudites. Elles naquirent, ces rêveries, jadis dans les 
vallées de TEuphrate et du Tigre, ou plus avant 
encore dans les siècles où notre regard se perd ; après 
avoir nourri Pythagore et ses émules, après avoir 
fourni des notions à Platon et retrouvé pour disciples 
les critiques et les philosophes érudits d'Alexandrie, 
après avoir apporté une part dans Tœuvre de Spinoza, 
de Hegel, et par là, si l'on veut, imprégné la con- 
ception de l'univers dont vitnotre siècle, ellesluisent 
doucement, — comme les porphyres et les jaspes 
de Cordoue, — dans un canton délaissé de l'esprit 
moderne, où Guaita trouva son contentement. 

Des doctrines qui ont été les colonnes des temples 
les plus importants de l'humanité s'imposent à notre 
vénération. Et soupesant dans ma main l'œuvre du 
compagnon de ma jeunesse, je me dis : « Sa part 
fut noble, puisqu'il nous a donné l'expression la 
plus récente de la plus antique des littératures 
ecclésiastiques ! » 

Il parait qu'à la fin du siècle dernier la tradition 
de l'occultisme se trouva fort compromise ; une 
terrible lutte venait d'éclater entre les sociétés 
blanches (illuminés et martinistes) et les sociétés 
rouges (jacobins); la Révolution de 1789 fut un 
épisode de ces querelles. (Je parle d'après le doc- 
teur Encausse ; je n'ai pas besoin d'avertir que je suis 
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loin d'attacher à ces versions une valeur historique ; 
mais pour faire connaître, même superficiellement, 
ces doctrines, il faut indiquer leur partie légendaire 
aussi bien que leur partie dogmatique.) Les socié- 
tés spiritualistes, diminuées, mais non écrasées, se 
recueillirent dans le travail et dans le silence et 
s'attachèrent à conquérir les intellectuels plus que 
la masse^ qui fut abandonnée aux philosophes et 
aux athées. Fabre d'Olivet, Eliphas Lévy, Lucas, 
Wronski, Vaillant et Alcide Morin gardaient et aug- 
mentaient le trésor de l'occultisme. De 1880 à 1887, 
les initiés eurent lieu de s'émouvoir : des sociétés 
étrangères intriguaient pour dépouiller la France et 
faire reporter à Londres la direction de l'occul- 
tisme européen. Peut-être même voulait-on anéantir 
l'œuvre des véritables maîtres de l'Occident! De là 
le mouvement réformiste, la reconstitution menée 
à bonne fin par Guaita. Il sortit des ténèbres VOrdre 
kabbalistique de la Rose-Ci^oix^ qui comprend trois 
grades, le baccalauréat, la licence et le doctorat en 
Kabbale, accessibles par l'examen. 11 en fut le 
grand maître et il l'administrait avec le concours 
d'un conseil suprême, composé de trois chambres. 
Ainsi Guaita se proposait une triple tâche : l'étude 
des classiques de l'occulte, la méditation ou eff^ort 
pour entrer en communion spirituelle avec l'unité 
divine, enfin la propagande. C'est dans cette der- 
nière mission qu'il conquit la maîtrise que lui 
reconnaissent tous les occultistes. 
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L'école matérialiste officielle, nous dit le docteur Encausse, 
occupait presque tous les débouchés intellectuels; elle 
menaçait de faire disparaître à jamais les hauts enseigne- 
ments des Hermétistes et des Kabbalistes chrétiens. A côté 
des classiques du positivisme, la Rose-Croix créa les classiques 
de la Kabbale, Eliphas Lévy, Wronski, Fabre d'Olivet, et 
mit h l'étude les œuvres des véritables théosophes, Jacob 
Boehm, Swendenborg, Martinès de Pasqually, Saint-Martin, 
qui sont les seuls que la théosophie, digne de ce véritable 
nom, connaîtra plus tard, comme ce sont les seuls qui furent 
connus du xv« au xix« siècle. Bientôt des élèves nombreux et 
déjà versés dans.les sciences et les lettres profanes, ingénieurs, 
médecins, professeurs, littérateurs, accoururent. Cette flo- 
raison d'intellectualité s'imposa vite à toutes les sociétés 
initiatiques de l'étranger par la publication d'une belle série 
de thèses de doctorat en Kabbale. C'est Guaita qui la 
dirigeait. Sa prodigieuse érudition lui permettait d'indiquer 
en toute sûreté les sujets de thèse pour la plus grande gloire 
de l'ordre et de la vieille réputation des écoles initiatiques 
françaises. Grâce à cet ordre de la Rose-Croix, une véritable 
aristocratie d'intellectuels était créée dans l'initiation, un 
Collège de France de l'ésotérisme était constitué et son 
influence s'étendait vite au loin. 

Telle est l'œuvre que les occultistes ont vu 
Guaita accomplir. 11 a réformé leur petite commu- 
nauté ; ils sont juges de l'accroissement de forces 
qu'ils reçurent de son intervention. En outre il 
leur laisse trois gros volumes, Essais de sciences 
maudites^ qu'ils semblent devoir ajouter à ces 
grands classiques de l'Occulte, respectés et con- 
sultés comme des Bibles*... 

* On a dit et écrit que le Problème du maî^ dernier volume 
de la série des Essais des sciences maudites^ rédigé sur les 
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Chacun a ses limites. Tel ouvrage qui est bien 
capable de transformer un être, ne saura rien 
dire à tel autre. Qu'en conclure ? Tout livre u 
pour collaborateur son lecteur. On l'accorde des 
livres de science, des livres de philosophie aux- 
quels il faut que l'étudiant apporte des aptitudes 
et aussi une instruction préalable. C'est vrai d'une 
façon plus absolue encore pour ces livres de qua- 
lité religieuse qu'on ne peut aborder qu'avec un 
état d'esprit spécial. Moi qui ne distingue qu'une 
poussière dont je suis tout incommodé sur la 
route royale des Boehm et des Swendenborg, je 
suis indigne de décrire les vastes espaces où 
mon ami avait installé ses tentes et recevait 
l'hommage de ses émules. Si je trouve à ses 
ouvrages une forme très déterminée et un sens 
peu arrêté, c'est que je ne me suis pas conformé 
à la belle maxime hermétique : ce Lege^ lege^ lege et 
relege^ labora^ ora et inverties ». Mais quoi! je l'ai 
aimé, je me représente les états successifs de sa 
sensibilité. L'émotivité, c'est la grande qualité 

notes de Guaita par ses disciples, paraîtrait. C'est uoe erreur. 
Les documents sont en lieu sûr. Si l'ami que nous regrettons 
avait voulu que son œuvre fût complétée après lui, pendant sa 
maladie, dont il supporta les tortures avec une force magni- 
fique et sans perdre jamais sa curiosité intellectuelle, il aurait 
pris des dispositions pour en assurer l'achèvement dans des 
conditions offrant de sérieuses garanties. Son silence dicte la 
conduite de sa famille. Aucune publication inédite, aucune 
réimpression. 
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humaine ; profondément nous sommes des êtres 
affectifs ; l'intelligence, quelle très petite chose à 
la surface de nous-raême et peu significative ! Je 
sais qu'il fut un philosophe, si, comme je le crois, 
la philosophie, c'est devant la vie le sentiment et 
l'obsession de l'universel, et devant la mort l'ac- 
ceptation. J'avais pour devoir de fixer quelques- 
uns des traits de cette noble et chère figure. Quant 
à son œuvre d'occultisme, je la confie aux élèves 
qu'il a formés. Précisément, dans une étude sur 
Guaita, et parlant de leurs maîtres communs, les 
Guillaume Postel, les Reuchlin, les Khunrath, les 
Nicolas Flamel et les Saint-Martin, le docteur Marc 
Haven a écrit une phrase forte : « Ces hommes 
furent d'âpres conquérants, en quête de la toison 
d'or, refusant tout titre, toute sanction de leurs 
contemporains, parlant de haut, parce qu'ils étaient 
haut situés et 7îe compta?i{ que sur les titres qu'on 
obtient de ses propres descendants* . » 

* Voici comment un initié, le docteur Thorion, apprécie 
rœuvre du maître qui l'estimait et dont il reçut l'enseig-nement : 

« Les Essais de sciences maudites, dans leur ensemble, 
étudient le drame de la Chute originelle, en Eden. Le Seuil 
du mystère nous promène parmi ceux qui ont passé leur vie 
sous les branches du pommier symbolique. Le Serpent de la 
Genèse élucide le triple sens littéral, figuré et hiéroglyphique 
du mot yVa/ias^, qui dans le texte de Moïse désigne le tentateur. 

« Au sens positif, Nahash, c'est le fait, l'ivresse quelconque 
qui, envahissant l'homme, le fait rouler au mal. De là cette 
interprétation erronée du vulgaire qui croit que l'esprit du 
mal s'est déguisé en reptile. Le 7'emple de Satan est donc con- 
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Nous avions gardé de notre jeunesse, Guaita et 
moi, l'habitude de lire à haute voix, quand nous 
passions une soirée ensemble. Une année avant sa 
mort et comme il m'avait lu une des autorités de 
rOcculte, je pris l'incomparable conversation de 
Pascal avec M. de Sacy, qui avec ses deux pentes 
contrastées et fécondes est, pour mon goût, le som- 
met le plus solide à l'œil, le plus fier et le plus 
caract6rii>tique du grand massif littéraire français. 

sacré à Texamen des œuvres caractéristiques du Malin : la 
Magie noire et ses hideuses pratiques, envoûtements et 
maléfices. Guaita énumère les ressources infernales de la 
sorcellerie, il expose des faits réels ou légendaires, pêle-mêle, 
déckrc-t-iJ lui-même, et sans souci d'en fournir une explica- 
tion scientifique. 

« Au sons comparatif, Nahash est la lumière astrale, agent 
suprême des oeuvres ténébreuses de la Goetie. Son étude 
donne la Clef de la magie noire ^ elle permet d'établir une 
théorie générale des forces occultes, et d'analyser les causes 
et les eifets des rites et des phénomènes décrits dans le Temple 
de Satan, 

« Au sens superlatif, enfin, le serpent Nahash symbolise 
Tégoïsme primordial, ce mystérieux attrait de Soi vers Soi, 
qui est le principe même de la divisibilité. Cette force qui 
sollicite tout ctre à s'isoler de l'unité originelle pour se faire 
centre et se complaire dans son Moi a causé la déchéance 
d'Adam. En Tétudiant, Guaita eût abordé le Problême du mal^ 
i énigme de la chute humaine, chute collective et individuelle 
dont le complément nécessaire est la grande épopée de la 
Rcdemi)t[on. » 

Les amis d'études de Guaita, les F. -G. Barlet, les Papus, 
les Mare Ilaven, les Michelet, les Sedir, les Jollivet-Gastelot, 
les Thorion, inclinent à croire que l'audacieux penseur ne 
rceut pas la permission de faire ses révélations suprêmes. 
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Mon ami, familier des nuages, se trouvait là, je crois 
bien, sur des coteaux trop modérés. Nous discu- 
tions, et je lui répétais après Pascal: « 11 faut être 
pyrrhonien, géomètre, chrétien, c'est-à-dire qu'il 
faut d'abord une analyse aiguë, puis un raisonne- 
ment puissant, et, seulement après, une dévotion 
passionnée, l'enthousiasme, le stade religieux. » 
A bien y réfléchir, ma critique ne portait pas com- 
plètement : Guaita n'était point un enthousiaste 
. sans assises. Dans les croyances de nos modernes 
Rose-Croix une proportion notable d'éléments 
scientifiques se mêlent à ces monstrueux amal- 
games auxquels les superstitions de l'Orient et 
celles de l'Occident, les excès du sentiment reli- 
gieux et de la pensée philosophique, l'astrologie, la 
magie, la théurgie et l'extase donnent une couleur 
propre à enchanter un ancien poète parnassien. Le 
canevas de ces mythes est formé de vérités scienti- 
fiques sur lesquelles se plaisent à broder l'imagina- 
tion, l'esprit de système et une érudition peu cri- 
tique. Guaita aimait à s'autoriser d'une phrase 
de M. Berthelot : « La philosophie de la nature 
qui a servi de guide aux alchimistes est fondée sur 
l'hypothèse de l'unité de la matière ; elle est aussi 
plausible au fond que les théories modernes les 
plus réputées aujourd'hui. Les opinions auxquelles 
les savants tendent à revenir sur la constitution 
de la matière ne sont pas sans analogie avec les vues 
profondes des premiers alchimistes. » 
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Le docteur Paul Hartenberg, qui fut un des fami- 
liers de Guaila dans les dernières années, nous 
donne son témoignage : « Guaita aimait à m'inter- 
roger sur le mécanisme psychologique des idées 
fixes, des obsessions, des hallucinations, qui ont 
une si grande part dans les préoccupations des oc- 
cultistes. C'est qu'il avait la conviction que le mer- 
veilleux et le surnaturel ne représentent que des 
modalités, encore inexpliquées, du phénoménisme 
naturel et n'infirment en rien les grandes lois qui 
régissent la vie universelle. Il savait que sous les 
voiles complaisants des symboles se cachent quel- 
ques vérités, simples et éternelles. Parfois même il 
regrettait toute cette terminologie mystérieuse, tous 
ces attributs déconcertants et surtout la rhétorique 
sonore dont certains entourent les doctrines éso- 
tériques. » 

Mais ne prendrais-je pas un souci superflu et un 
peu puéril en voulant faire rentrer Guaita dans les 
gros bataillons de la science ? Ceux qui essaient de 
définir l'infini et d'exprimer l'ineffable sont entraî- 
nés à tracer des figures insuffisantes et un peu ridi- 
cules. Il serait injuste de s'arrêter à ce que les 
études des occultistes semblent avoir de bistourné, 
de confus et de verbal, puisque pour un groupe 
d'hommes de valeur elles sont un langage clair et 
un lien de haute moralité. 11 serait criminel de 
chercher à extirper ce qui nous semble un peu 
charlatanesque dans ces doctrines, car on risque- 
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raît avec ce faux purisme d'atteindre leurs parties 
essentielles, les organes de vie par lesquels elles 
adhèrent si profondément à l'âme de leurs fidèles. 
11 me semble que si l'on veut se placer juste au 
point convenable pour apprécier un penseur comme 
Guaita, il faut d'abord méditer et comprendre la 
belle devise de qualité gœthienne : « Ne rien gâter, 
ne rien détruire, » C'est entendu, mon ami ne mar- 
chait pas d'accord avec les idées à la mode de son 
temps. C'est entendu encore, ce mouvement général 
qui met aujourd'hui chaque génération à la suite 
des livres de classes arrêtés par M. le ministre de 
l'Instruction publique, ne laisse pas d'avoir du gran- 
diose, et un tel accord peut être interprété comme 
un hommage à la Vérité. Cependant, les types 
fortement accusés, s'ils n'ont plus d'emploi dans 
une société où tout tend à les réduire et qui marche 
en rang de collégiens, doivent être recueillis 
par les gens de culture. Les esprits vulgaires veu- 
lent que leur état propre soit le type de l'intégrité 
intellectuelle. Ils traitent d'aliénation la mélancolie 
si raisonnable des Rousseau, des Byron. Ces grands 
hommes en effet ne possédèrent jamais le magnifique 
équilibre des imbéciles. La bizarre indépendance 
de mon ami, chez qui il y avait du sang allemand, 
est un beau legs du Nord à notre discipline latine. 

La biographie de Guaita, appréciée d'après nos 
idées modernes, peut sembler incomplète. Mais si 



— 28 — 

nous la fixons attentivement et avec ce sentiment 
généreuse qui laisse les images prendre dans Tes- 
prittouteleurimportance,nousconstaterons qu'elle 
nous permet de nous représenter ce que furent 
dans le passé certaines vies religieuses. J'ai lu de 
pitoyables notices sur Guaita. Pour mettre des cou- 
leurs exactes dans son portrait, nous devons mar- 
quer comme ses dominantes sa parfaite simplicité 
de manières, son souci de justice, une sorte de 
beauté morale qui ne cherchait aucun effet et qui 
conquérait d'autant plus fortement- 

Osons le mot dans une notice sur un théosophe : 
Guaita vivait continuellement dans la catégorie de 
l'Idéal. Son effort continuel était de s'en faire une 
image plus épurée et pour cela de se perfectionner. 
Lui qui écrivit des livres où la science de Dieu est 
toute abstraite et desséchée, il mêlait à tous les 
actes de sa vie le sentiment religieux le plus noble, 
le plus facile, le plus libre dans son développement. 
Nous avons le droit de considérer comme un culte 
permanent — peu arrêté, peu clair, mais par là 
d'autant moins critiquable — sa délicatesse de con- 
science, l'enthousiasme de ses veilles, les scru- 
pules qu'il apportait avec les rares amis de sa soli- 
tude. Hors la vérité, la beauté et la bonté morale, 
tout lui était étranger. 

Cette inaptitude à tout ce qui n'est pas la vie la 
plus hautement noble concordait d'une façon excel- 
lente avec ses manières d'homme parfaitement 



courtois. Ses amis l'ont vu dans deux cadres, iné- 
galement agréables, mais qui l'un et l'autre convien- 
nent à un solitaire mystique. Il passait cinq mois 
de Tannée dans un petit rez-de-chaussée de l'avenue 
Trudaine, où il recevait quelques occultistes, et dont 
il lui arrivait de ne pas sortir pendant des semaines. 
Il avait amassé là toute une bibliothèque étrange 
et précieuse, des textes latins du moyen âge, des 
vieux grimoires chargés de pantacles, des parche- 
mins enluminés de miniatures, des traités d'alchi- 
mie, les éditions les plus estimées des Van Helmont, 
Paracelse, Raymond LuUe, Saint-Marlin, Martinez 
de Pasquallis, Corneille Agrippa, Pierre de Lancre, 
Knorr de Rosenroth, des manuscrits d'Eliphas, des 
reliures signées Derome, Cape, Trautz-Bauzonnet, 
Chambolle-Duru, des ouvrages de science contem- 
poraine. (( Dans cette atmosphère, habitée par les 
plus audacieuses intuitions de l'esprit humain, 
dit un de ses visiteurs, semblaient flotter des 
pensées et on respirait de l'intelligence. » Surtout 
on y était hors du temps. Guaita, qui lisait rare- 
ment les journaux, qui ignorait les journalistes, 
classait les hommes de notre époque, non d'après 
leur personnalité ou leur situation acquise, mais 
selon le profit qu'il tirait de leurs œuvres. Cette 
manière faite d'équité et d'égoïsme intellectuel 
l'amenait à contredire nos calculs, nos modes et 
aussi le sens commun. Dans cette faculté que 
garda Guaita de vivre et de penser en dehors 
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dés conditions générales de l'époque, je reconnais 
les habitudes que nous avions prises au beau 
temps de notre jeunesse et quand nous nous don- 
nions nos bonnes fièvres cérébrales à Nancy. De 
telles conceptions comportent bien de la naïveté ; 
on y reconnaît l'influence des poètes qui nous 
formèrent le jugement et qui pour la plupart ont 
écrit leur chef-d'œuvre quand ils étaient tout 
jeunes, tout inexpérimentés. Mais enfin, c'est une 
avoine, cette illusion, et qui aide à trotter. Tout un 
petit monde de travailleurs respirait de la force dans 
cet air raréfié où Guaita se confinait avenue Tru- 
daine. J'y étais aimé sans variation à craindre, 
puisque c'était pour notre passé. Les amis de notre 
jeunesse qui meurent, ce sont des témoins dont 
l'absence peut nous faire perdre les plus graves 
procès: eux, voyaient les racines et reconnaissaient 
la nécessité de certains de nos actes, que les étran- 
gers dorénavant jugeront en bien ou en mal, selon 
les convenances de leur politique. 

Les sept mois qu'il passait hors de Paris, Guaita 
les vivait à la campagne, auprès des siens, dans 
une intimité de sentiments qui lui était chère et 
qui satisfaisait pleinement sa conception morale 
de l'univers. Le château d'Alteville est situé dans 
la partie la plus solitaire de la Lorraine allemande, 
parmi les vastes paysages de l'étang de Lindre. Un 
ciel le plus souvent bas, un horizon immobile, un 
silence jamais troublé que par les cris des paons. 
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des bois de chênes toujours déserts, un vieux parc 
avec quelques bancs bien placés, des appartements 
qui gardent le calme des vies qui s'y développèrent, 
tout ce décor où il avait grandi favorisait ses médita- 
tions larges et monotones. 11 les poursuivait durant 
toutes les nuits. En prolongeant ainsi ses réflexions 
voulait-il compenser la brièveté de sa vie? Il lui 
plaisait au terme de ses veilles de voir poindre le 
jour : aurore triomphant des épais rideaux, pro- 
messe que la nature faisait à ce chercheur d'absolu 
et que la mort vient d'acquitter! C'est auprès 
d'Alteville, contre l'église de Tarquimpol, qu'il est 
enterré, le dernier, tout au moins pour la branche 
française, d'un nom estimé depuis des généra- 
tions*. 



* Les Guaita seraient d'origine germanique, venus en Italie 
avec Gharlemagne. Gertednement, durant tout le moyen âge 
ils ont exercé la puissance féodale sur la délicieuse vallée qui 
de Menaggioà Porlezza joint le lac deGôme au lacdeLugano. 
Hommes de guerre ou d'église, et, quelques-uns, poètes. 
En 1715, le quatrième aïeul de Stanislas de Guaita quitta 
cette belle région pour s'établir dans la ville libre de Franc- 
fort ; il épousa une Brentano, de la famille du poète Glé- 
ment Brentano et de la romantique Bettina, la petite amie 
de Goethe. Deux générations de Guaita se sont succédé à 
Francfort et mariées dans des familles allemandes. Dès cette 
époque cependant l'administration des verreries de Saint- 
Quirin, dont ils étaient copropriétaires, les rapprochait de la 
France. Le grand-père de Stanislas de Guaita prit du ser- 
vice pendant les guerres du premier Empire et acquit la na- 
tionalité française. Son fils, le père de l'occultiste, habitait 
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